
En los primeros años del siglo XXIXXI, una generación de 
niños nace con una extraña enfermedad: el silencio. 
Son aparentemente normales, su única particularidad 
es que no hablan, no comprenden y son incapaces de re-
lacionarse por las vías tradicionales. Mientras los casos 
aumentan hasta alcanzar niveles epidémicos y surgen 
miles de teorías, los niños silenciosos empiezan a crear 
fuertes vínculos entre ellos. Pero ¿puede la sociedad 
aceptar que un grupo cada vez más numeroso cree su 
propio mundo? 

Los niños no pueden explicarte su historia. Lo que 
tienes entre las manos es el testimonio de aquellos
que los rodean —padres, maestros, médicos, científi cos, 
líderes religiosos— que dan cuenta de un fenómeno 
tan extraño como fascinante. A través de sus palabras 
seguimos el destino de esta nueva generación, las in-
vestigaciones y misterios que los rodean. El resultado 
es una novela coral de lectura trepidante. 

La historia silenciosa fue concebida originalmente como 
una aplicación móvil, galardonada con el Webby Award y 
el Apple’s Best App y defi nida como «el libro más original 
del mundo» (ABC). Ahora, sus tres autores, Eli Horowitz, 
Matthew Derby y Kevin Moffett la han convertido en «una 
inteligente novela repleta de imaginación» (Publishers 
Weekly); «un argumento brillante, con ecos de John 
Wyndham, Stephen King y J. G. Ballard» (Th e Independent).

«Una inteligente novela repleta de imaginación...  
Invita a reflexionar sobre el papel del lenguaje en la 
familia y la sociedad, el desarrollo personal y las rela-
ciones, la comunicación y la comunidad», Publishers 
Weekly.

«¿El lenguaje nos encarcela o nos libera? ¿Si algo —una 
persona, un objeto, una emoción— no puede ser 
nombrado, es real? ¿Puede existir una comunidad sin 
lenguaje? Una de las muchas virtudes de La historia 
silenciosa es que nos plantea todas estas preguntas a 
la vez que resulta una lectura extremadamente diver-
tida… Una novela inteligente y humana que supera las 
expectativas de su origen», The Independent. 

«Brillante… Una obra de arte vital», The Huffington Post.

«Tiene la fuerza de una de esas novelas adictivas de 
aeropuerto, y la coherencia y ambición de una obra 
de más trascendencia», The Economist.

«Genial», The Wall Street Journal.

«La fuerza de la historia reside en su amplitud… Una 
obra cautivadora y de ritmo trepidante», Forbes.

«Completamente revolucionaria», Wired.

«Fascinante», San Francisco Chronicle.

«Una historia que te atrapa», The New York Times.
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THEODORE GREENE
El Cerrito, California
2011

Ya parecía medio muerta durante el recorrido hasta el 
hospital, pero no lo reconocí hasta mucho más tarde. Esta-
ba muy decidido, creo, a no perder el optimismo. En todas 
las clases de preparación al parto a que habíamos asistido, 
eso era lo que la instructora nos decía a los hombres allí 
presentes, los futuros padres: «No hay magia que valga». 
Nos decía que lo que más necesitaban nuestras mujeres era 
nuestro apoyo. Nuestra paciencia. La idea era —y yo me lo 
creía a pies juntillas— que de una madre tranquila nacería 
un niño sano. Había cierta lógica en ello, y no teníamos 
motivo alguno para dudar de la instructora. Éramos todos 
primerizos, menos el tipo que se presentó en clase con una 
mujer a quien doblaba la edad. Él ya tenía tres o cuatro ni-
ños, me parece, de matrimonios anteriores, y la instructo-
ra, señalándolo, nos dijo: «Mitch ha pasado por esto antes. 
Tiene muy claro lo que es el apoyo. ¿A que sí, Mitch?». Nos 
reímos todos menos Mitch, que se quedó mirando fija-
mente a la instructora con expresión de atolondramiento. 
O más bien —a pesar de lo atractiva que era su mujer— de 
fracaso.

Otros detalles de aquel día me hicieron presentir que 
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algo malo iba a suceder. Cosas que me hacían difícil con-
centrarme en el objetivo, la tarea única de mantener el 
parto libre de todo pánico y todo horror. Primero fue  
la humedad. Lo empapaba todo. Llegué del trabajo con la 
ropa mojada. Al entrar me encontré a Mel en el sofá con 
la cabeza echada hacia atrás, sudando, con el ventilador 
apagado. «¿Qué haces ahí?», le pregunté, y ella me dijo: 
«Hoy me he quedado en casa». «¿Qué? —dije yo, com-
prenden ustedes—. Y ¿por qué no me has llamado? Me 
habría venido a casa.» Pero ella no dijo nada. Se quedó 
mirando al techo con los ojos entornados, como drogada. 
Fui a la cocina y me quité la camisa. Puse media caja de 
tallarines en un cacharro y cuando volví al sofá para ver 
cómo estaba me la encontré llorando. «¿Tienes contrac-
ciones? —le pregunté, y ella asintió—. ¿Muy seguidas?», 
insistí, y ella asintió de nuevo, y yo me dije que ya estába-
mos. Volví a ponerme la camisa empapada y ayudé a Mel 
a llegar hasta el coche. Se apoyaba en mí con todo su peso. 
Tuve la impresión de que si dejaba de sujetarla se derrum-
baría por completo. Hice todo lo posible por no perder el 
control. Pero entonces, cuando abrí la puerta del pasajero, 
el taco a medio comer que había dejado en el asiento se 
abrió del todo y cayó rodando al suelo. Vi el taco en el 
asfalto del camino de entrada a casa y percibí como una 
pulsación de terror.

A la paternidad, sí, supongo. Recuerdo haber pensado 
que ese era el coche que utilizaríamos para volver con Flora 
a casa. Ese iba a ser su primer viaje en coche, en mi viejo 
cinco puertas con los asientos desparejos que olía como a 
pelo humano quemado. El coche de Mel era más nuevo, 
pero el mío le bloqueaba el paso y no teníamos tiempo. No 
teníamos tiempo para retroceder a un conjunto de circuns-
tancias más favorable. Yo trabajaba en una compañía que 
odiaba y me dedicaba a devorar tacos en el aparcamiento 
de un centro comercial que había más abajo. No era ahí 
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donde quería estar, pero, de todas formas, ¿cuál habría sido 
la diferencia? Mel y yo éramos quienes éramos, y no podía-
mos culpar del modo en que vivíamos a nadie más que a 
nosotros mismos.

Metí a Mel en el coche y, como ya he dicho, emprendí 
el camino del hospital. Las nubes estaban revueltas y oscu-
ras, como justo antes de una tormenta de verano. Casi pa-
recían el humo de un incendio, desplegándose al revés tras 
las antenas de telefonía del intercambiador. Miré a Mel, que 
iba doblada en el asiento contiguo. Los ojos se le movían 
bajo los párpados y tenía la piel cenicienta. Me concentré 
en la carretera, diciéndome que todos saldríamos con bien 
del día de hoy, pero solo dos tercios de esta afirmación re-
sultaron ciertos.
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NANCY JERNIK
Teaneck, Nueva Jersey
2011

Empecé a tomar Ambitor como un año antes de des-
cubrir que estaba embarazada de Spencer. Fue justo cuan-
do acababan de ponerlo a la venta, y casi la mitad de las 
mujeres de Yan Talan empezaron a tomarlo. Recuerdo ha-
ber visto el anuncio, un triple desplegable, en la portada de 
la revista Fortune. Se veía a una mujer sentada ante un 
enorme escritorio de madera, en un despacho de esos que 
hacen esquina, con ventanales hasta el techo. Tenía los 
pies encima de la mesa y estaba repantigada en un sillón 
de cuero, fumándose un puro. De su boca salía un anillo de 
humo a medio hacer, y el titular decía algo así como «Quien 
manda, manda». Eso era todo, además del logo de Ambi-
tor y de un texto en letra diminuta con la descripción de 
los efectos secundarios, una lista que me pareció muy cor-
ta, en mi calidad de persona que ya ha tomado antes un 
montonazo de antidepresivos y píldoras para controlar el 
peso y cosas por el estilo. Me quedé mirando a la mujer del 
anuncio y me dije: «Esa soy yo». Ahí es donde quiero estar. 
Quiero todo lo de este anuncio. No de manera superficial. 
No por tener una mesa así de grande ni por fumar puros 
ni por nada de lo que se veía en la foto, que en realidad no 

032-LA HISTORIA SILENCIOSA.indd   22 06/08/14   17:33



23

estaba muy bien hecha. Más bien por la sensación de con-
trolar.

De forma que empecé a tomarlo y de pronto tuve capa-
cidad para hacer cosas. Tuve acceso a una reserva de ener-
gía totalmente nueva. Era para no creérselo, de hecho. Va-
mos, que me acuerdo de cómo era estar con el Ambitor y 
seguro que lo tomaría ahora mismo si pudiese. Si siguiera 
en el mercado.

Descubrí que estaba embarazada en diciembre, y Ron, 
en vez de asustarse o enfadarse como yo había temido, por-
que solo llevábamos unos meses casados, lo cierto es que se 
emocionó de veras. Recuerdo aquel primer trimestre como 
la última temporada verdaderamente feliz. Porque me nom-
braron vicepresidenta en febrero y me dieron la cuenta en-
tera de Schick Quattro for Women. Y no voy a aburrirles a 
ustedes contándoles la cantidad de horas que me pasaba 
metida en mi despacho o en la sede de Schick en Milford, 
pero la cosa tuvo en mi matrimonio el efecto que cabía es-
perar. Lo vi venir todo —digamos que me recuerdo con-
templando cómo se resquebrajaba mi relación con Ron, 
igual que un glaciar fundiéndose—, y quizá fuera el Ambi-
tor, haciendo lo que mejor hacía... Vi que todo se iba al 
garete, pero no me importó demasiado. O sí, pero como te 
importan los personajes de una película cuando ves el mo do 
en que se les va la vida por el sumidero.

Apenas recuerdo nada del nacimiento de Spencer, sal-
vo que fue larguísimo. Cuarenta horas de principio a fin. Al 
final tuvieron que hacerme la cesárea porque el chico no 
salía. O porque yo no ponía suficiente empeño. Así que 
no tuve participación alguna en el nacimiento propiamente 
dicho y no me enteré de que Spencer llegó sin hacer ruido 
alguno. Ron se puso muy nervioso, pero el médico le dijo 
que era un mito eso de que los bebés salían llorando. Claro 
está que en aquel momento nadie sabía lo de Spencer, na-
die sabía lo que le pasaba. De modo que Ron se creyó lo 
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que le decía el médico. Yo, si hubiera estado consciente, ha-
bría dicho algo. No lo habría dejado estar.

Nos llevamos a Spencer a casa unos días después. Ron 
tenía una semana de baja por paternidad en su trabajo y casi 
fuimos capaces de regresar al sitio en que habíamos sido fe-
lices. Pero Spencer no aceptaba el pecho. Nada en absoluto. 
Nos dijeron que había que esperar unos días antes de entrar 
en pánico, que a veces el niño empieza negándose a mamar. 
Pero al quinto día sin nada empezamos a inquietarnos de 
veras. Ron iba a tener que reincorporarse al trabajo al lunes 
siguiente y de pronto nos pareció muy pequeña la ventana de 
tiempo que teníamos para estar los tres juntos. Qué iba a 
hacer yo sola en la casa con ese crío que se negaba a alimen-
tarse. Llamamos a la médica y ella nos preguntó si habíamos 
probado con leche maternizada. Yo le contesté que ella mis-
ma nos había dicho que no debíamos recurrir nunca a la le-
che maternizada, y ella dijo que sí, que la leche materna es lo 
mejor, pero que si el niño se niega a mamar hay que probar 
con la maternizada, de manera que Ron se acercó a la farma-
cia en plena noche y compró lo necesario. Nada más ponerle 
la tetina en la boca, Spencer empezó a mamar. Me recuerdo 
acostada en mi lado de la cama mirando a Ron sujetar el bi-
berón mientras Spencer mamaba como loco, como si estu-
viera muerto de hambre —y lo estaba, supongo—. Y Ron se 
echó a reír con una mezcla de alivio y alegría porque por fin 
había algo, ahí teníamos a Spencer manifestando que necesi-
taba algo. Y yo en cambio me centré en Spencer: traté de 
excluir a Ron de mi campo de visión porque lo veía mirarme 
de reojo, tratando de que me riera con él, o de que sonriera 
al menos, pero yo tenía el estómago revuelto, totalmente re-
vuelto. Lo único que percibía era una línea de combate, y 
Spencer, el bebé que había opuesto tanta resistencia a salir de 
mí que tuvieron que abrirme para sacarlo, acababa de pasar-
se al lado de Ron. Al final conseguí que aceptara mi leche, 
pero no logré desprenderme de esa sensación.
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Los tres meses de baja por maternidad fueron como es-
tar debajo del agua. Tanta quietud y tanto silencio, en la 
casa, solos Spencer y yo. Lloraba cuando tenía hambre o 
sueño, pero eso era todo. Nunca hizo ninguno de esos rui-
dos como de burbujitas que hacen los bebés. Sí que me mi-
raba, pero poniendo una cara extraña, como si yo fuera un 
enrevesado problema de matemáticas en una pizarra. No sé 
cómo expresarlo, pero lo que parecía era que no me necesi-
taba mucho. Y ello, si he de ser franca, me ponía de muy 
mal humor. De alguna manera, siempre había esperado que 
cuando tuviese un hijo sería como si estuviésemos conecta-
dos con una hebra de oro. Habría entre nosotros un vínculo 
que me resultaría perceptible aunque estuviéramos en habi-
taciones o en ciudades distintas. Pero no sentía ninguna co-
nexión con Spencer, en absoluto. Era un extraño en mi casa.

Volví al trabajo y fue como llegar arrastrándome a la 
orilla. Mi equipo había conservado la cuenta de Schick en 
mi ausencia y al cabo de pocas semanas lanzamos una 
enorme campaña en línea para la nueva Quattro con tec-
nología Flex-Edge. En aquel momento andaba ya por los 
750 miligramos de Ambitor al día, solo ligeramente por en-
cima de la dosis recomendada. Fue más o menos entonces 
cuando apareció aquel artículo en Harper’s en el que se des-
colgaban diciendo que Ambitor era peligroso, que Ambitor 
tenía efectos secundarios desconocidos. Ron me animó a 
dejar de tomarlo, con cariño, al principio, pero acabó po-
niéndose agresivo. Para empezar, le achacó al Ambitor el 
comportamiento de Spencer, lo cual me pareció..., en fin, 
nadie había dicho nada de defectos de nacimiento. Aquello 
era típico de Ron, convertirlo todo en un problema. Yo aún 
tenía la esperanza de que Spencer emergiera de las profun-
didades, por así decirlo. Como que cualquier día lo oyese 
balbucear en el cuarto de al lado y al ir a verlo me sonriese 
y me dijera «mamá» por primera vez. Pero nunca ocurrió.
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AUGUST BURNHAM
Newton, Massachusetts
2012

Me llamo August Burnham, soy doctor en Medicina y 
dirijo el Centro de Servicios de Neurodesarrollo del Hospi-
tal McLean de Belmont, Massachusetts. Fui yo quien le 
apliqué el M-CHAT (cuestionario modificado para la de-
tección del autismo en niños de corta edad) a Calvin An-
dersen, poco después de mi regreso a Boston tras la gira de 
presentación de mi primer libro, El ancho mar vacío: vivir 
con un trastorno desintegrativo infantil. Mi publicista me 
recordó en varias ocasiones que la gira había sido un éxito, 
pero yo no lograba eliminarme la sensación de que más 
bien había sido perder mucho tiempo. Mucho estar senta-
do en habitaciones de hotel para luego hablar media hora 
en una librería ante diez o doce personas con toda la pinta 
de haber entrado allí por casualidad. Entrevistas radiofóni-
cas con presentadores que no se habían leído el libro. Difí-
ciles intercambios con padres de niños con discapacidad 
desintegrativa infantil.

Cuando volví a Boston estaba completamente agotado. 
No había supuesto que me fuera a resultar tan difícil volver 
al trabajo. Había perdido el interés en casi todo. Ello, como 
es lógico, tuvo su impacto en mi vida doméstica. Mi com-
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pañero Bruce y yo acabábamos de adoptar a un niño hon-
dureño con necesidades especiales, un muchacho que pa-
decía fisura palatina y otros retrasos de desarrollo más 
leves..., un guapo muchacho llamado Hector, el nombre 
perfecto para él. Pequeño príncipe guerrero. Hector acaba-
ba de superar su primera intervención quirúrgica por la 
fisura palatina y necesitaba mucha atención, y yo ya..., 
bueno, ya me había perdido la operación por culpa de la 
gira del libro, y Bruce, supongo, esperaba que a mi regreso 
fuera doblemente solícito y atento. Pero no logré entregar-
me a la tarea.

Con todo esto quiero decir que cuando examiné a Cal-
vin no me encontraba en mi mejor momento. Calvin había 
cumplido los treinta meses sin empezar a hablar, y sus pa-
dres se lo habían traído a McLean desde Hadley, una pobla-
ción del oeste de Massachusetts. La pediatra le había diag-
nosticado a Calvin un retraso en la motricidad oral que, en 
su opinión, podía corregirse mediante terapia del lenguaje 
y del habla. Se pusieron en manos de una patóloga del ha-
bla que les dijo no haber visto nunca un caso tan agudo 
como el de su hijo, en quien no se observaba la menor traza 
de desarrollo oral. Los padres querían a toda costa un diag-
nóstico más satisfactorio. Al parecer, Calvin se había desa-
rrollado con normalidad al principio, pero a los dieciocho 
meses, cuando los rudimentos del lenguaje suelen manifes-
tarse, no empezó a utilizar palabras ni signos. Lo que más 
inquietaba a los padres era que Calvin no solo no hablaba, 
sino que no parecía querer ninguna clase de comunicación, 
ni con ellos ni con nadie. No se le veía ningún deseo de ex-
presarse de ninguna manera.

Acudieron a mí pensando que yo podría detectar eso. 
Como si yo hubiera sido una especie de brujo con capaci-
dad para establecer contacto con el espíritu maligno que 
poseía a su hijo. Cualquier validación de la comunidad mé-
dica constituiría un sólido apoyo para esos padres. Les per-
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mitiría seguir adelante en la dirección que les marcara el 
diagnóstico. Y el caso era..., el caso era que no parecían dis-
puestos a marcharse sin un diagnóstico. Yo ya estaba muy 
quemado, como acabo de explicar, y su empeño me puso 
de peor humor todavía. Seguí adelante, sin embargo, y so-
metí a Calvin a algunos ejercicios para el M-CHAT. Le pedí 
que se colocara en la alfombrilla acolchada del centro de la 
consulta. No reaccionó a la orden, pero me miró cuando se 
la expresé, lo que significaba que me había oído y que reco-
nocía mi presencia. Le señalé la alfombrilla y le repetí la 
petición, y se limitó a mirarme fijamente a la cara. Le di las 
instrucciones por tercera vez, pero no cambió el modo de 
mirarme. Eso me llamó la atención. No era para nada un 
comportamiento de niño, digamos, autista. Me acerqué a la 
alfombrilla y me arrodillé en ella, y él me siguió. Se habría 
dicho que estaba interesado en lo que hacía yo, ¿verdad? 
Tampoco es ese un comportamiento típico del autismo o 
enfermedades similares. Le hice un visaje, una especie de 
sonrisa de payaso, y le pedí que hiciera lo mismo. Pero no 
hizo nada. Le saqué la lengua y le pedí que me la sacara él a 
mí y no hubo respuesta. Ningún sonido, ninguna señal de 
haber comprendido lo que le pedía, pero sí, de nuevo, cier-
to nivel de atención que habría resultado extraño en cual-
quier niño. Algo frío y analítico, casi como si hubiera esta-
do examinándome.

Al final se quedó corto en algunas de las comproba-
ciones críticas del diagnóstico. Había algo raro, pero tuve 
que decirles a los padres de Calvin que no estaba total-
mente seguro de qué podía ser. No era, desde luego, un 
trastorno disgregativo infantil —del cual, para qué negar-
lo, yo ya estaba harto de hablar—. Pero Calvin tampoco 
presentaba ninguno de los síntomas clásicos de los trastor-
nos del espectro autista, dejando aparte los problemas de 
lenguaje, que eran muy profundos. Estaba totalmente des-
pistado, si he de ser franco, pero Calvin me intrigaba, y 
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pedí verlo otra vez para hacerle más test. Noté una recarga 
interior, como si algo perdido me estuviese volviendo. Era 
exactamente el punto focal que me hacía falta. Exactamen-
te el tipo de territorio inexplorado en que siempre he que-
rido adentrarme.
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